Andanzas y remembranzas carnavalescas, I

Desde el año pasado por estas fechas tenía intención de hacer una pequeña serie de entradas con el tema del carnaval, o al menos mi visión y relación con el mismo. Pero se me pasó el arroz. Y ahora, un año después, me cogen estas fechas con sobrecarga laboral que me impide de nuevo afrontarlo como me gustaría. Pero en fin. Pergeño unas notas sobre algo que pretendía estar más currado y no sé muy bien en qué quedará y si podrá tener continuidad. Vamos allá.

En Norba, desde hace muchos años, el carnaval está de capa caída, y su recuperación parece ya inviable, sobre todo ante la apisonadora pacense. Salir disfrazado en Cáceres supone que te miren como un bicho raro, pues los disfrazados son minoría, y por eso hace muchos años que no salgo. Supongo que inevitablemente la edad también influye.
Pero hubo un momento de recuperación y auge, coincidiendo con Mérida y Badajoz, en los que me sumergí en la fiesta con inusual pasión. Hablo de los ochenta sobre todo, y durante algunas temporadas me lo pasé como los indios. Salía incluso con el mismo disfraz (o distinto) en Norba y Emérita Gusta. La fiesta era un aliciente para pasarlo bien y también para ligar, y más de una vez sucedieron ambas cosas. Qué tiempos.

Conviene aclarar que no soporto el carnaval tinerfeño-pacense de desfiles con bailecitos y trajes de fantasía. Del veneciano ni hablamos. Me aburre solemnemente. El carnaval que me gusta es el de Cádiz, el de las semifinales y la final en el Falla, con el Yuyu, El Love y el Cabra, y sobre todo el Selu pariendo genialidades sincopadas. Cuánto bien ha hecho Canal Sur con sus retransmisiones. Era cita ineludible cada año, cuando había tiempo. Eso sí, aunque valoro el mérito de coros y comparsas, las chirigotas son lo que realmente me interesa, porque cantar las bondades de la ciudad o hacer denuncia social no “pone” demasiado.
La otra aclaración es que me gustaba el disfraz teatralizado, preparado; preparar un personaje y meterse en el mismo para hacerlo eficaz. Para ello era indispensable la careta completa hasta resultar irreconocible y gozar de la impunidad del anonimato. Era la clave para tener libertad de acción y redondear el personaje. De esa forma uno podía hacer el ridículo, vacilarle a algún conocido o montar un número sin tener problemas. Hubo quien me reconoció tras un largo rato dándole la vara, pero en general sólo desvelaba mi identidad a quien me interesaba, y eso era un privilegio.

De los primeros tiempos en Mérida mi mejor recuerdo es un tipo de monje a lo Savonarola, con hábito ceñido por una cuerda y capucha, y con careta de loco. Me aprendí pasajes enteros de “El nombre de la rosa”, que entonces estaba en pleno auge, y en especial los fragmentos en que Jorge de Burgos comentaba los males que trae la risa. Me los sabía enteritos, y todo ello iba mezclado con textos jesuíticos condenatorios y amenazantes, del tipo “Iréis a parar al lugar donde es el llanto y el crujir de dientes…” o profecías de lo más insólito. Recuerdo nítidamente ponerme a demonizar en coña al mismísimo Rodríguez Ibarra, que estaba viendo el desfile, alucinado ante mi verborrea. En un zurrón de piel marrón llevaba un libro real de evangelios, que interpretaba a mi modo, un rosario tomado prestado de mi tía, y un crucifijo con un madelman desnudo clavado, premonitorio de los actores fílmicos blascavecanos, más un latiguillo hecho con tres cuerdas con las que me flagelaba y flagelaba a los adyacentes. Condené al infierno a medio Mérida y aleccioné al otro medio. Acabé medio afónico, aunque medeció la pena.

Una mañana aparecí de explorador, con Sarakov y todo, y en pleno mediodía crucé la Plaza de España llevando planos, lupa, metro, anteojos, inspeccionando el terreno y tomando medidas, muy serio, muy concentrado y metido en el papel. De vez en cuando levantaba la cabeza, miraba hacia un punto y me dirigía hasta allí volviendo a investigar. Esta vez no hablaba con nadie, yo iba a lo mío, y acabé teniendo detrás una fila de 10 o 15 personas y niños siguiéndome. Nadie supo nunca qué es lo que llegué a descubrir, pero desdentonces conozco la plaza como nadie.

Pero uno de los mejores años fue cuando acompañado de otros dos íntimos nos disfrazamos de Científicos locos. Una careta era una caricatura perfecta de Einstein y las otras dos de ancianos de barba blanca, en la misma línea. Vestíamos bata blanca, y llevávamos anteojos, bolígrafos y carpeta con papeles diversos. La carpeta era como los bolsillos de la gabardina de Harpo Marx: de ahí podía salir de todo. Yo llevaba hojas en blanco para rellenar en el momento con paridas varias, y otras ya preparadas entre las que figuraban algunos de los “Objetos imposibles” de Carelman, que requerirían casi un introito propio (intentad repetir varias veces “introito propio” y veréis qué pasa). Quizás no lo conozcáis, pero eran geniales. Cuando pueda escaneo imágenes y le dedico un introito propio, que lo merece. Además en la carpeta mágica llevaba diversos inventos, y destaco un par de ellos: el primero era una mesa sin patas, para que no molesten en las reuniones de amigos, familiares o bodas (¿a vosotros no os toca siempre la budha pata?); y el segundo una pastilla de jabón con muelle, para recuperarla cuando se te cae en la ducha; pero además era una pastilla de jabón con orejas, que te permitía hablar y desahogarte, en la seguridad de que la pastilla te escuchaba atentamente. Habíamos conseguido incluso desarrollar las fórmulas químicas del alcohol etílico y la composición química del cubata, que poníamos en la barra pidiéndole al camarero “tres de esto”, ante el estupor del menda, que no sabía qué hacer.
Era un disfraz que nos permitió vacilar a la gente, conseguir que sonrieran y hacerlo nosotros también.

(Lo dejo aquí, qués muy tarde. Continuará…)